김장무도 단번에 썰어버릴 것 같은 인테리어 사장님의 단호한 반응에 사뭇 놀라 나는 무안한 웃음을 터뜨렸다. 그리고 예쁘다면서 왜 안되냐고 소심하게 되물었다. 사장님은 미간을 찡그렸다 눈썹을 팔자로 만들며 차분하게 설명을 시작했다. 인테리어는 캔버스를 만들 듯 깨끗한 배경이 되어야 하는데 이런 강한 색을 쓰면 쉽게 질리고 다른 살림살이와 어울림을 만들기도 어렵다는 이유였다.

“정 주방에 빨간색을 두고 싶으시면 스메그 토스터기 같은 걸 빨강으로 사서 두세요.”

우리 집 주방 타일은 그렇게 회색으로 선택되었다. 아쉬움에 입맛만 다시는 나를 긍휼히 여긴 사장님은 회색 타일을 헤링본 패턴으로 마감하는 아량을 베풀었다. 스메그 토스터기는 끝내 사지 못했다. 

페드로 알모도바르의 최근작 “페인 앤 글로리(2019)”에서 붉은색으로 가득한 주방을 보고 지난 인테리어의 기억이 떠올랐다. 감독이 연출한 주방은 빨간 상부장과 하부장 사이로 하늘색 타일이 가지런히 배열되어 있었다. 내가 사지 못한 스메그 토스터기와 에스프레소 머신도 있었다. 물론 빨간색으로. 집요하다 싶을 정도로 장면 어디 한구석에 꼭 빨강을 심어 두는 감독의 영화다웠다. 빨간색이 인테리어 하기에 어려운 색이라고 하지만 저런 붉은 주방이라면 평생을 두어도 괜찮을 것 같다는 생각이 들었다. 나중에 영화에 등장한 집이 세트장이 아니라 진짜 감독의 집이고 영화에 등장한 소품도 대부분 감독의 것이라는 걸 알고 무척이나 부러웠다.

[수신거부 Unsubscribe]