크리스마스 장식으로 집안을 꾸미는 것으로 연말 맞이는 얼추 마무리된다. 영화 『당신이 잠든 사이에』에서 주인공 루시(산드라 블록 분)가 했던 것처럼 진짜 전나무를 가져다 크리스마스트리를 꾸미면 좋겠지만 그럴 수 없어서 이런저런 대안을 찾았다. 알전구를 트리 모양으로 배열하거나 벽 트리로 한쪽 벽면을 장식하는 식이다. 이번 연말에는 크리스마스트리를 그림으로 그렸다. 가지고 있는 종이 중 가장 큰 종이에 가득 차도록 그렸는데 이제 겨우 반정도 완성했다. 이 속도면 올해 안에 완성을 보지 못할 게 분명하다. 크리스마스 당일에도 열심히 크리스마스 트리를 채색하고 있어야할 판이다.

시작은 소소한 마음이었다. 그리고 언제나 그렇듯 소소한 마음으로 시작한 일은 좀체 소소하지 않다. 크리스마스트리의 잔잔한 오너먼트를 일일이 그리고 색을 칠하는 데는 만만치 않은 시간과 노동이 들었다. 주말 오전 내내 채색을 했는데 고작 전체 그림의 십 분의 일 정도만이 색으로 채워졌다. 수채화는 수정이 거의 불가능하기 때문에 조심하느라 더 시간이 오래 걸렸다. 1호짜리 붓을 들고 크리스마스 트리에 달린 오너먼트를 알알이 채색하고 있자니 흡사 만다라를 그리는 수도승이 된 기분이었다. 티베트 불교에서는 색모래로 만다라를 그리고 완성된 만다라를 바람에 날려 버리면서 아름다움의 덧없음을 상기하고 삼라만상의 번뇌를 흘려보낸다는데, 이 마음을 예수의 탄생을 기리는 기독교 명절 크리스마스를 기념하며 헤아리다니 좀 우습고 멋쩍다.